Me acuerdo de…
...cuando mi padre cantaba en francés a su manera “J'Attendrai” mientras yo estaba en mi
habitación y me decía que yo no sabría cantar.
...cuando mi padre comía naranjas. Les quitaba
el culo y la corona con el cuchillo y luego hacia tajos en la piel a modo de
meridianos y le arrancaba la piel siempre con la mano. Luego, la abría también
en gajos, nunca partiéndola por el medio.
...cuando mis padres escuchaban una zarzuela y mi
madre se enfadaba con mi padre porque siempre silbaba todas las canciones y no
le dejaba escuchar tranquila.
...cuando mi hermano y yo estuvimos chistando e insultando desde la terraza a los que pasaban por la calle y nos escondíamos, hasta que bajó el vecino del 7º y subió la vecina del 5º.
...cuando mi sobrina tenía dos añitos y me saludaba
con una patada al aire (gracias a Dios, porque si me llega a pillar en la
espinilla alguna vez, me hubiera roto la tibia y el peroné con sus zapaticos) y
también lo adornaba todo sacándome la lengua.
...cuando mi hermano mayor nos convenció de que si
plantábamos los palos de los polos, crecerían poleros.
Cuando me golpeé el dedo jugando al rescate y se
me salió el líquido del nudillo. Me miraron por rayos X y yo veía las estrellas cuando el médico me
estiraba el dedo, pero no decía nada.
Cuando mi madre me llevaba al practicante para que me pusieran una inyección y me
sostenía en su regazo. Recuerdo el olor que había en la clínica y el papel
de payasos de la pared.
...cuando hice la comunión, fuimos al Parque de
Atracciones a celebrarlo y me tiraba con mis hermanos por la “Alfombra mágica”
y hacíamos carreras con nuestros primos, pero mis zapatos tenían un tacón tan
gordote, que nos frenaban y no llegábamos nunca a la meta.
...cuando entré en la facultad de Filología el día
que empecé el máster en Traducción y tuve la sensación de haberme matriculado
en 6º año de la carrera.
...cuando metía la mano en el bolsillo de la bata
de mi abuela y siempre me encontraba un Sugus.
...cuando murió mi abuela. Estaba
comiendo lentejas y no entendía por qué lloraba mi madre si mi abuela parecía que estaba dormida.
...una pegatina que tenía mi tío en la
ventanilla de su 127. Era una india con plumas verdes y cuando venía a
buscarnos los días que llovía para llevarnos al cole, recuerdo cómo ponía los limpias
(siempre me ha gustado ver cómo funcionan los limpias).
...cuando me lancé desde un columpio y me golpeó en
la espalda, dejándome sin respiración. Si no es por mi hermano mayor, hoy no
estaría escribiendo esto.
...la primera vez que se le cayó a Tomasa la cabeza
rodando y dejó de llorar, y se lo quisimos esconder a mi madre. Tomasa es una
muñeca bebé
que quise llamar Milagritos, pero no hubo
manera; con dos hermanos varones, al final se quedó con Tomasa. Cuando jugábamos
con ella y su hermano, Carlos −muñeco que en principio fue una
muñeca, hasta que se quedó sin pelo−, se le cayó “por accidente” la cabeza
y el mecanismo por el cual lloraba dejó de funcionar.
...cuando “el
Pera” me sacó a la pizarra en clase de Química y tuve que hacer una fórmula
que llevaba sodio. Con los nervios escribí So y por muy rápido que quise
borrarlo y explicarle al profe que ya sabía que era Na, no hubo manera, me dejó
ahí para burlarse un rato (con cariño).
...cuando fui a Estocolmo con mis amigas y
estábamos viendo un maratón que pasaba cerca del albergue. Vimos pasar a
un español y le empezamos a animar con tantas ganas que el pobre se volvió para
saludarnos y le dio un tirón (estábamos por el kilómetro 40…). :-[
...cuando salía hace años a la sierra con mis
amigas los fines de semana y poníamos a Joaquín Sabina, Pedro Guerra o Ismael
Serrano en el coche. Esos días eran geniales, pero no solo por salir al campo,
porque también esos momentos en el coche lo eran.
...cuando a mi prima le entró la risa tomándonos
las 12 uvas y se atragantó. Mi tío la puso boca abajo y la hizo escupir todo.
...cuando trajeron la tele en color a casa. Era una Grundig y yo recuerdo subir rápido del cole porque no me creía que Espinete era rosa.
...el bote que pegué cuando me ofrecieron traducir
el primer cuento.
_________________________________________________________________
Hace aproximadamente un año, estaba haciendo un curso de escritura de cuentos y Jorge (Gonzalvo, nuestro profe) nos mandó hacer este ejercicio. Fue muy tierno y divertido, porque cuando leíamos los recuerdos de los compañeros, nos venían más recuerdos a nosotros. Si quieres, prueba a hacer tu propia lista de recuerdos. Y si te apetece, compártela conmigo.
